За наших любимых (1983)

В небольшом городке живут двое — Юкио и Каори. Он мечтает стать пилотом, она работает в библиотеке. Их связывает тихая, почти невысказанная любовь. Но война меняет всё. Юкио уходит на фронт, обещая вернуться.

Каори ждёт. Пишет письма, которые доходят редко. Война длится годами. Город бомбят, люди теряют дома, близких. Она помогает раненым, хоронит друзей.

Юкио теряет ногу в бою. Стыдится своего тела, боится встречи. Возвращается тайком, наблюдает за Каори издалека. Она узнаёт его по взгляду — и бежит к нему сквозь толпу.

Они молчат. Ему не нужно объяснять, почему он прятался. Ей не нужно говорить, что ждала. Просто держатся за руки — и это сильнее любых слов.

Война кончилась. Жизнь начинается снова — с болью, но и с надеждой.