Лига (1-7 сезон)

Группа друзей — Пит, Кевин, Андре, Роб — каждый год собирается на любительский футбольный матч. Игра давно стала ритуалом, отдушиной в их рутинной жизни. Но в этот раз всё идёт не так: старые обиды всплывают, азарт перерастает в жестокость.

Пит, вечный неудачник, хочет доказать всем, что он чего-то стоит. Кевин, зацикленный на победе, теряет контроль. Андре пытается сохранить мир, но его самого разрывают сомнения. А Роб… Роб просто хочет выжить.

Игра превращается в войну. Шутки стираются, границы рушатся. Они бьются не за мяч — за своё место в этой странной мужской иерархии, где проигравший чувствует себя ничтожеством.

Финал предсказуем: кто-то падает в грязь, кто-то торжествует. Но никто не выигрывает. Просто потому, что игра никогда не была про футбол.