Ленни (1974)

Главный герой — Ленни, танцовщик в ночном клубе. Он мечется между сценой и жизнью, где всё — боль, обман, попытки удержать хоть что-то настоящее. Его жена Салли пьёт, их брак трещит по швам. Ленни влюбляется в юную танцовщицу Эйприл — хрупкую, наивную, такую же потерянную.

Он верит, что с ней начнётся новая жизнь. Но Эйприл не может вырваться из-под власти своего прошлого. Ленни пытается спасти её, спасти себя — но каждый шаг только глубже затягивает его в трясину.

Клубные огни мерцают, музыка глушит мысли. Ленни танцует — отчаянно, яростно, будто в этом движении есть ответ. Но танец заканчивается. Остаётся пустота. И тишина, в которой слышно только эхо собственных ошибок.