Самая красивая (1951)

В маленьком итальянском городке живёт Мария, швея, скромная и тихая. Она влюбляется в Серджо, красивого, но пустого парня, который крутит романы с кем попало. Мария верит, что он изменится — и ради него готова на всё.

Её мать, Кармела, видит правду: Серджо — эгоист, он играет чувствами дочери. Но Мария не слушает. Она жертвует собой, работает без отдыха, копит деньги — лишь бы он был рядом.

А потом Серджо уходит к другой — богатой, яркой. Мария опустошена. Но даже теперь она не может его ненавидеть. Всё, что у неё осталось — это горькое понимание: её любовь была ошибкой.

Финал без утешений. Просто жизнь — жестокая и несправедливая. Мария продолжает шить. И смотреть в окно.