Сколько мне осталось (2023)

Главный герой — Кейто, парень, который видит над головами людей цифры: сколько им осталось жить. Он давно смирился с этим даром, вернее, проклятием. Проходит мимо, опустив глаза, старается не вглядываться.

Но однажды замечает Саюри — у неё осталось меньше месяца.

Она смеётся, торопится куда-то, живёт так, будто времени у неё — вечность. Кейто решает подойти. Не спасать — он знает, что цифры не меняются. Просто... побыть рядом.

Саюри не боится. Она рисует, много говорит о звёздах, просит его показать мир таким, каким видит он — с этими роковыми числами.

Кейто впервые за годы поднимает голову и смотрит — не на цифры, а на лица. Над матерью в больнице — три дня. Над стариком у метро — семь лет. Над собой... он не знает. В зеркале цифр нет.

Они с Саюри едут к морю. Она хочет успеть всё. Он хочет остановить время. Но цифры — как тиканье часов: неумолимы, холодны.

Последний её день — дождь. Она держит его за руку и говорит: «Теперь ты должен жить за нас обоих».