В маленьком городке, затерянном среди гор, случайно пересекаются жизни пяти незнакомцев. Каждый несёт свой груз: Макото — бывший музыкант, потерявший слух; Аяна — девушка, убегающая от прошлого; Рэн — таксист с тайной; Хикари — школьница, которая видит то, чего нет; и старик Дзюн, хранящий письма умершей жены. Они встречаются в полуразрушенной закусочной у дороги. Говорят о пустяках, о погоде, о снах. Но за этими разговорами — страх, надежда, одиночество. Кто-то ищет утешения, кто-то —
Главный герой — Кейто, парень, который видит над головами людей цифры: сколько им осталось жить. Он давно смирился с этим даром, вернее, проклятием. Проходит мимо, опустив глаза, старается не вглядываться. Но однажды замечает Саюри — у неё осталось меньше месяца. Она смеётся, торопится куда-то, живёт так, будто времени у неё — вечность. Кейто решает подойти. Не спасать — он знает, что цифры не меняются. Просто... побыть рядом. Саюри не боится. Она рисует, много говорит о звёздах, просит его
Двое подростков — Акира и Рей — случайно находят в лесу заброшенный дом. Внутри — старые фотографии, письма, следы чьей-то оборванной жизни. Но главное — зеркало. Оно отражает не их лица, а чужие воспоминания: детские страхи, сломанные обещания, боль, которую кто-то когда-то спрятал здесь навсегда. Акира видит в отражении мальчика, похожего на него — только глаза пустые, будто выжженные. Рей слышит голос женщины: *«Не оглядывайся»*. Они пытаются уйти, но дом не отпускает. Тени цепляются за них,