Кто стучится в дверь ко мне? (1967)

В токийском районе 60-х, среди узких переулков и серых стен, живёт парень — Кей. Он работает в типографии, дни проходят в монотонном гуле машин. Однажды вечером в его дверь стучится незнакомка — девушка с тёмными волосами и странным шрамом на запястье. Называет себя Саори.

Она приходит снова. Говорит мало, чаще молчит, курит у окна. Кей чувствует — за ней тянется что-то тяжёлое, но спрашивать боится. Потом появляется мужчина в потрёпанном костюме — Танака. Ищет её. Глаза пустые, как у того, кто уже проиграл.

Саори исчезает. Кей находит в её комнате письмо без адреса и фотографию разрушенного дома где-то на окраине. Решает искать сам. Чем дальше — тем больше понимает: она не жертва, а что-то вроде призрака, который не может уйти.

Последняя встреча — на крыше заброшенной фабрики. Ветер, дождь. Она говорит: «Просто хотела, чтобы кто-то помнил». И шаг вперёд...

Кей возвращается к своей двери. Ждёт стука. Его больше не будет.