Бойня номер пять (1972)

Главный герой — Билли Пилигрим. Он не застрял во времени, но так кажется. Война, бомбёжка Дрездена, плен, потом — тихий американский городок. И между этим — планета Тральфамадор, где его показывают в зоопарке инопланетянам.

Билли перескакивает через эпизоды жизни, как через страницы книги. То он юный санитар на фронте, то старик, которого убивают за прошлое. Его друг Роланд умирает у него на руках. Его жена Валенсия гибнет от нелепости. А вокруг — бессмысленная жестокость войны, холодная логика вселенной, где смерти просто «так случаются».

Он не может изменить ничего. Ни бойню в Дрездене, ни свою судьбу. Только наблюдает — с тоской, смирением, странным спокойствием. Как будто всё уже написано. Или нет?

Фильм такой же рваный, как его память. Без начала и конца. Просто жизнь — обрывками, болью, абсурдом.