Бойня номер пять (1972)

Билли Пилигрим, ветеран войны, потерял связь с линейным временем. Он перескакивает между отрезками собственной жизни: от детства до пенсионной прострации, от госпиталя до плена в Дрездене. Контроля над этими перемещениями нет, только наблюдение со стороны загадочных существ с планеты Тральфамадор, для которых прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Война не отпускает его, но и не держит в тисках хронологии. Он снова оказывается в немецком городе, над которым уже нависла тень невыразимой трагедии. Там он - не герой, а слегка «отмороженный» свидетель, который видел бомбардировку и помнит её иначе, чем требует обычная память. Перед Билли не стоит выбора. Он просто есть во всех своих возрастах сразу: и нелепый, и умиротворённый, и раздавленный горем. Вопрос не в том, выживет ли он, а в том, как жить, когда время больше не защищает.