Эдди везёт в Сан-Франциско не только солдатский вещмешок, но и груз воспоминаний. 1966 год, война во Вьетнаме уже отсчитывает последние месяцы, но для него она не закончилась. В автобусе, глядя на дорогу, он возвращается в день, когда всё пошло не так: 21 ноября 1963 года, за сутки до убийства Кеннеди. В том прошлом осталось дурацкое пари, которое обернулось совсем не шуткой. Эдди снова видит лица тех, с кем спорил, и понимает: легкомысленный разговор запустил цепочку, из которой уже не
Билли Пилигрим, ветеран войны, потерял связь с линейным временем. Он перескакивает между отрезками собственной жизни: от детства до пенсионной прострации, от госпиталя до плена в Дрездене. Контроля над этими перемещениями нет, только наблюдение со стороны загадочных существ с планеты Тральфамадор, для которых прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Война не отпускает его, но и не держит в тисках хронологии. Он снова оказывается в немецком городе, над которым уже нависла тень