Двое друзей, Томо и Такаси, заключают странное пари. Если Томо не признается в любви девушке по имени Каори до конца лета — он проиграет. Но дело не в победе. Каори — тихая, замкнутая. Она прячет глаза за челкой, избегает людей. Томо — шумный, бесшабашный, но за напускной бравадой скрывает страх. Он не умеет быть искренним. Лето тянется медленно. Встречи на пустынных улицах, разговоры у реки, молчание под фонарями. Чем ближе срок — тем яснее: пари лишь предлог. Такаси знал это с самого начала.
Главный герой — Билли Пилигрим. Он не застрял во времени, но так кажется. Война, бомбёжка Дрездена, плен, потом — тихий американский городок. И между этим — планета Тральфамадор, где его показывают в зоопарке инопланетянам. Билли перескакивает через эпизоды жизни, как через страницы книги. То он юный санитар на фронте, то старик, которого убивают за прошлое. Его друг Роланд умирает у него на руках. Его жена Валенсия гибнет от нелепости. А вокруг — бессмысленная жестокость войны, холодная логика