Прощай навсегда (1-3 сезон)

Двое подростков, Рин и Сота, живут в городе, который медленно умирает. Они знают друг друга с детства, но теперь между ними — стена молчания. Рин замкнулась после смерти матери, Сота пытается до неё достучаться, но каждый раз натыкается на холод.

Однажды они находят старый магнитофон с записями голосов людей, которые когда-то жили здесь. Эти голоса — как тени, напоминание о том, что всё уходит. Рин решает записать свой голос, будто хочет оставить след. Сота чувствует: она прощается.

Они бродят по пустым улицам, заброшенным домам. Говорят мало, но в тишине между ними — всё невысказанное. Потом Рин исчезает. Соте остаётся только плёнка с её голосом и понимание, что некоторые вещи нельзя удержать.

Город продолжает пустеть. Жизнь — тоже.