Мемуары убийцы: Записи Нильсена (2021)

Голос с кассеты звучит ровно, будто диктует список покупок. Деннис Нильсен убивал мужчин в Лондоне на рубеже 1970-80-х и, по собственному признанию, довёл счёт до пятнадцати. Уже в тюрьме он наговорил часы аудиозаписей - без раскаяния, с ледяной дотошностью эксперта, разбирающего собственную работу. Фильм не пересказывает события из газетных вырезок: он даёт слово самому убийце, и от этого спокойного, почти бытового тона становится не по себе. Нильсен не монстр из преисподней, он человек, который объясняет логику своих поступков так убедительно, что на миг забываешь, с кем говоришь. Режиссёр Майкл Харт не подкладывает музыку для страха, не дёргает монтажом. Он просто оставляет микрофон включённым, а зрителю - разбираться с тем, что холодный голос звучит оттуда, где, по правилам, должна быть только тишина.