Не ищи смысла (1984)

Главный герой — Сэм, бывший музыкант. Он живёт в маленьком городке, работает водителем грузовика. Всё вокруг кажется ему плоским, бессмысленным. Он просто плывёт по течению.

Однажды он встречает Лилиан — странную, хрупкую женщину с тёмным прошлым. Она говорит загадками, смеётся невпопад. Сэм чувствует: в ней есть что-то важное. Они сближаются, но чем ближе — тем больше трещин.

Лилиан исчезает так же внезапно, как появилась. Сэм бросается на поиски, хотя сам не понимает — зачем. Ему мерещатся её следы: обрывки фраз, полунамёки. Город будто подыгрывает ему, но ничего не объясняет.

В конце он находит её — или то, что от неё осталось. Ответов нет. Только тишина и ощущение, что всё это было не зря. Хотя зря ли — он так и не решит.

Сэм возвращается к своей жизни. Но теперь он видит её иначе: не плоской, а глубокой — до боли.