Это случилось в милиции (1963)

В провинциальном городке, затянутом серым небом, работает участковый Иван Громов. Он устал — от бумаг, от пьяных драк, от вечного ощущения, что всё зря. Но однажды в милицию приводят подростка, Сашку. Мальчишка украл хлеб. Глаза испуганные, руки в синяках.

Громов должен составить протокол, отправить дело дальше. Но что-то щемит внутри. Он начинает копать — и понимает: за кражей стоит голод, беспризорность, чья-то жестокость. Коллеги советуют не усложнять. Начальство требует отчётности. А Сашка молчит, будто уже никому не верит.

Иван колеблется. Закон есть закон, но разве справедливость — это только цифры в документах? Он ищет правду меж строк, сталкивается с равнодушием системы. А тем временем мальчишка исчезает — будто его и не было.

Теперь Громову предстоит выбор: смириться или пойти наперекор. Даже если это последнее, что он сможет сделать.