Поддубенские частушки (1957)

В колхозе «Новая жизнь» всё идёт своим чередом — доярки поют, трактористы спорят, председатель Матвей Поддубный хмурится. Но когда в село приезжает молодой агроном Сергей, привычный уклад трещит. Он хочет внедрить новые методы, а местные не верят в эту «городскую науку». Особенно яростно сопротивляется бригадир Гаврила — старый, упрямый, как пень.

Сергей настаивает: если посеять клевер, коровы будут давать больше молока. Гаврила хрипит: «Чушь!» Но Лиза, дочь Поддубного, поддерживает агронома — и не только в работе. Завязывается тихая драма: отец против, деревня шепчется, а Сергей с Лизой всё равно верят в своё.

Потом засуха. Поля горят. Старики качают головами: «Наказание». Но клевер выдерживает. Молоко действительно прибывает. Гаврила бурчит, но уже не так уверенно. А Поддубный, глядя на дочь, вдруг понимает — время другое теперь. И хоть частушки по-прежнему звучат над рекой, в них уже другие слова.