Шла собака по роялю (1979)

Вот описание, написанное строго по твоим правилам. Берсеневка - деревня, где всё настоящее происходит только в телевизоре: космонавты, чемпионаты мира, смена министров. Для Тани Канарейкиной эта картинка - насмешка. Ей хочется своей, живой романтики, и она решает её добыть. Сначала с летчиком Комаровым, который её даже не замечает, потом с соседом Мишкой, который уже всё решил за них двоих. Пока Таня мечется между иллюзиями и чужими планами, её десятилетняя сестра сочиняет частушки. Девочка видит всю кривизну старшей сестринской судьбы и складывает её в горькие, смешные строчки. Взрослые страсти, детская наблюдательность и деревенская пыль смешиваются в одну историю. Героиня пытается слепить счастье из того, что есть под рукой, но всё время промахивается. Останется ли у неё хоть что-то своё, когда пыль осядет, а частушки допоют?