В маленьком городке живёт мальчик Ваня. Он мечтает стать музыкантом, но у него нет инструмента — только старый аккордеон, который почти не звучит. Его отец, Семён, грубый и замкнутый человек, не понимает этих грёз. Он хочет, чтобы сын был как все: учился, работал, не высовывался. Но однажды в их доме появляется рояль. Его привозят для соседки-пианистки, но инструмент остаётся у них — временно. Ваня тайком трогает клавиши, пробует играть. Это становится его тайным миром. Даже соседка Лидия
В глухой сибирской деревне, среди снегов и тишины, живёт старик Иван. Он хранит древнюю шапку — символ власти, оставленную ему отцом. Но власть эта — тяжёлый крест. Приезжает его сын, Алексей, городской учёный. Он хочет забрать шапку в музей, сделать её достоянием истории. Но для Ивана это не реликвия — часть души, память о предках. Между ними — пропасть. Иван видит в сыне чужого, Алексей — в отце упрямого старика. Их спор не о шапке, а о том, что важнее: прошлое или будущее. А вокруг —