Совершенно серьезно (1961)

Этот сериал — сборник коротких, но метких историй. В них обычные люди попадают в нелепые, а порой и абсурдные ситуации. Вот чиновник Плющ, который так боится начальства, что готов на любую глупость. Вот незадачливый жених, запутавшийся в собственной лжи. А вот скромный изобретатель, чей вечный двигатель вызывает только смех.

Каждая новелла — как маленький удар под дых. Никаких нравоучений, только жизнь в её самых неожиданных поворотах. Герои тонут в бюрократии, теряют себя в погоне за статусом, верят в собственную непогрешимость — и проигрывают. Но смешно. Так смешно, что потом становится неловко за всех нас.

Режиссёры не дают поблажек ни персонажам, ни зрителю. Всё честно: глупость остаётся глупостью, а правда — горькой и неудобной. И всё это — с лёгкостью, почти небрежно, будто между делом. Как будто говорят: смотри, вот оно. Вот мы какие.