Этот сериал — сборник коротких, но метких историй. В них обычные люди попадают в нелепые, а порой и абсурдные ситуации. Вот чиновник Плющ, который так боится начальства, что готов на любую глупость. Вот незадачливый жених, запутавшийся в собственной лжи. А вот скромный изобретатель, чей вечный двигатель вызывает только смех. Каждая новелла — как маленький удар под дых. Никаких нравоучений, только жизнь в её самых неожиданных поворотах. Герои тонут в бюрократии, теряют себя в погоне за статусом,
Главный герой — Юрий, инженер, человек строгих принципов. Он верит в логику, в расчёт, но жизнь ставит его перед выбором, где нет правильных ответов. Его друг Сергей, весёлый и беспечный, тянет его в мир случайностей, а жена Наталья ждёт от него решений, которых он не может принять. Юрий сомневается во всём: в работе, в любви, даже в собственных мыслях. Каждый шаг даётся с трудом. Он анализирует, ищет опору — но мир слишком сложен для формул. События разворачиваются медленно, почти незримо.
В небольшом городке, затерянном среди лесов и заводов, живёт Сергей — талантливый инженер. Он проектирует машины, которые никто не понимает: слишком сложные, слишком странные. Но для него это не просто механизмы — в них душа. Власти хотят, чтобы он работал на армию. Коллеги смеются. Жена устала ждать успеха. Только старый мастер Пётр верит в него. Сергей упрямо идёт своим путём. Каждый чертёж — шаг к мечте. Каждая неудача — проверка. Он знает: если сдастся, станет как все — удобным, сломанным.