Школа мужества (1954)

В послевоенной Японии, в разбитом городе, есть школа. Не простая — там учат не математике, а стойкости. Главный герой, Юкио, — мальчишка с тенью в глазах. Он приходит сюда, потому что больше некуда.

Директор, старик Танака, знает: война кончилась, но битва внутри — нет. Он не жалеет учеников. Бег по утрам, холодная вода, удары бамбукового меча — всё это должно выковать характер. Но Юкио сопротивляется. Ему больно, он злится.

Рядом — Каори, девочка с ожогами на руках. Она молча шьёт кимоно и смотрит на Юкио так, будто видит его насквозь. Ещё есть Синдзи, бывший солдат, который учит их дышать перед боем.

Школа становится домом. Уроки жёсткие: падаешь — вставай. Плачешь — стисни зубы. Юкио медленно понимает: мужество — не в кулаках, а в том, чтобы не сломаться. Даже когда кажется, что сил нет.

Они все сломлены по-своему. Но вместе учатся жить снова.