Шестое июля (1968)

Лето 1968 года. В маленьком городке на юге СССР — жара, пыль, тишина. Шестнадцатилетний Саша возвращается из пионерлагеря, но дома его не ждут: отец пьёт, мать сбежала с другим. Он бродит по улицам, будто чужой, и случайно встречает Катю — девчонку из соседнего двора. Она смеётся, загорелая, в потрёпанных сандалиях, и вдруг мир кажется не таким уж безнадёжным.

Они болтают о пустяках, купаются в реке, прячутся от солнца в заброшенном сарае. Катя рассказывает о книгах, которых Саша не читал, о музыке, которую он никогда не слышал. А он — о том, как боится будущего. Дни сливаются в один долгий миг между детством и взрослостью.

Потом приходит весть: отец Кати погиб на заводе. Она уезжает к родне в другой город — даже не попрощавшись. Саша остаётся один. Смотрит на пустую скамейку у реки, где они сидели, и понимает: это лето было последним, когда что-то ещё могло измениться. Но ничего не изменилось.