За рекой - граница (1971)

Действие разворачивается в туркменском ауле у самой границы. Старый чабан Джума живёт тихо, сторожит отару, знает каждую тропу в этих песках. Но война рядом — и однажды он находит раненого красноармейца Садыка. Решает спрятать его, хотя это смертельный риск.

Враги уже близко. Белогвардейцы, басмачи — все ищут беглеца. Джума молчит, даже когда угрожают его семье. Его сын, маленький Мерген, случайно выдаёт тайну — и тогда старик понимает: надо уходить.

Они идут через пустыню, к реке, за которой — свои. Жара, погоня, предательство. Джума теряет почти всё, но не сдаётся. Последними силами переправляет Садыка на тот берег — сам остаётся, прикрывая отход.

Там, на границе между жизнью и смертью, он делает выбор — не ради славы, а просто потому, что иначе нельзя.