Баламут (1979)

В глухом лесу, среди снегов и теней, живёт старик-охотник Иван. Однажды он находит в сугробе странного мальчика — дикого, почти зверя. Называет его Митяй, берёт к себе.

Мальчик не говорит, боится людей, но между ними возникает тихая связь. Иван учит его жить — как разводить огонь, ставить капканы, слушать лес. Но в Митяе что-то нелюдское: он понимает зверей, чует опасность за версту.

Приходят охотники из деревни — видят в нём добычу или беду. Старик защищает, но знает: рано или поздно мир заберёт Митяя. Или Митяй уйдёт сам — потому что лес зовёт сильнее.

Тихая история о том, как два одиночества нашли друг друга — и как их пути всё равно разойдутся. Без громких слов, без жалости. Просто снег, холод и короткое тепло костра.