В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик — Саша. Его старший брат, Сергей, уходит на фронт, оставляя ему лишь обещание вернуться. Но война не щадит никого. Саша остаётся один. В доме — тишина, за окном — холод. Он верит, что брат жив, и каждую ночь поёт ему колыбельную — ту самую, что Сергей напевал ему в детстве. Проходят месяцы. Война кончается, но Сергея нет. Саша не сдаётся. Он идёт по следам брата — через разрушенные города, через чужие судьбы. Встречает людей, которые
В глухом лесу, среди снегов и теней, живёт старик-охотник Иван. Однажды он находит в сугробе странного мальчика — дикого, почти зверя. Называет его Митяй, берёт к себе. Мальчик не говорит, боится людей, но между ними возникает тихая связь. Иван учит его жить — как разводить огонь, ставить капканы, слушать лес. Но в Митяе что-то нелюдское: он понимает зверей, чует опасность за версту. Приходят охотники из деревни — видят в нём добычу или беду. Старик защищает, но знает: рано или поздно мир