Большая семья (1954)

В послевоенном Ленинграде семья Рудниковых пытается собрать осколки прежней жизни. Глава семьи, Иван, — учёный, сломленный лагерями. Его жена, Анна, держит дом, но её силы на исходе. Дети — каждый со своей болью: старший сын Сергей, фронтовик, не может забыть войну; дочь Лида мечется между долгом и жаждой свободы; младший Коля растёт в тени их общего горя.

Они живут в коммуналке, где стены помнят шёпоты и ссоры. Соседи — отражение их страхов: кто-то осуждает, кто-то жалеет. Иван молча страдает, Анна прячет слёзы. Сергей напивается, Лида влюбляется не в того, Коля боится темноты.

Им не хватает тепла — но они не умеют его дарить. Каждый день — испытание: хлеб по карточкам, холодные комнаты, невысказанные обиды. Они пытаются быть семьёй — но слишком устали, слишком изранены.

Финал неоднозначен: надежда есть, но она хрупкая, как лёд на Неве. Жизнь продолжается — просто потому, что иначе нельзя.