Безотцовщина (1977)

Мальчик Саша живёт с матерью в маленьком городке. Отца нет — ушёл и не вернулся. Мать работает, устаёт, но держится. Саша чувствует её боль, но молчит — слишком мал, чтобы понять до конца.

Он дружит с соседским парнем Витькой, таким же колючим и одиноким. Вместе они бегают по пустырям, мечтают о море, которого никогда не видели. Иногда Саша смотрит на фотографию отца — лицо почти стёрлось, остался только силуэт.

Потом приходит письмо. Отец жив, он в другом городе. Мать плачет ночами, Саша слышит сквозь тонкую стену. Он решает найти отца сам — уходит тайком, с деньгами на хлеб и старым компасом.

Дорога оказывается длиннее, чем казалось. Попутные машины, чужие люди, холодные ночи. Иногда страшно, иногда просто пусто. А когда наконец находит — понимает: этот человек ему чужой.

Возвращается домой молча. Мать обнимает его крепко, будто боится отпустить. Саша больше не спрашивает ни о чём. Просто стоит там, на пороге, и смотрит в окно — туда, где кончается дорога.