Поэма в камне (1964)

В глухой индийской деревне живёт старый скульптор — Гангу. Он высекает из камня богов, но сам давно разуверился в их милости. Его сын, Кишор, мечтает уехать в город, бросить это нищее ремесло.

Однажды Гангу находит в реке необычный камень — гладкий, почти живой. Чувствует: это последний шанс создать что-то настоящее. Дни и ночи он бьётся над изваянием, забывая о еде, о семье. Кишор злится — отец сходит с ума из-за бессмысленной работы.

Камень не поддаётся. Руки Гангу кровоточат, глаза слепнут от усталости. Но он не может остановиться. Вдруг — трещина. Камень раскалывается пополам. Гангу падает на колени: боги отвернулись окончательно.

Кишор, увидев его отчаяние, молча берёт резец. Пытается оживить осколки. Поздно — отец уже не смотрит на него. Только шепчет: «Всё прах».

Деревня остаётся без храма, семья — без надежды. Камень так и лежит у реки, полуобработанный, как незаконченная молитва.