В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
Солнце только что встало над вокзалом, а Мохан уже чувствует себя чужим в этом городе. Скромный сельский житель приехал сюда с надеждой, но первые же часы превращают его в изгоя. Ошибка, случайный взгляд, чужое подозрение - и вот его принимают за вора. Общество, в которое он так хотел влиться, показывает свою тёмную сторону. Мохан пытается доказать, что он не преступник, но каждый шаг лишь укрепляет недоверие окружающих. Город, который должен был стать новым началом, оборачивается ловушкой из
Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на
Мать диктует чужие смерти. Сын-наследник получает известие о гибели любимой и не знает, что она родила мальчика. Семьи не существует: её стерли одним приказом. Годы спустя он стал прокурором: принципиальным, жёстким, уверенным в своей правоте. На процессе он сталкивается с молодым адвокатом - тем же рвением, той же манерой бить по слабым местам. Между ними завязывается борьба за истину, и с каждым заседанием противник всё больше напоминает ему самого себя. Чувство, что под ногами разверзлась
Гопол только что окончил институт и едет в Кашмир, чтобы отдохнуть. Под чужим именем он выходит на лыжные соревнования и встречает Ушу, дочь местного богача. Между ними вспыхивает чувство, но они не знают, что отец девушки уже выбрал для неё жениха - Рамеша, лучшего друга Гопала. Друг готов отказаться от своего счастья ради товарища. Но Гопала мучает другое: любовь Уши настоящая или её пугает его бедность и несчастье? Если она готова принять его любым, стоит ли ради этого предавать друга?
Глина под пальцами и стук молотка по резцу - так рождается чудо. Нищий скульптор вкладывает душу в каждую статую, но однажды его музой становится женщина. Он женится на ней, веря, что нашёл и вдохновение, и любовь в одном лице. Она - его живой камень, его идеальная форма. И именно она наносит удар, которого мастер не ждал. Предательство рассыпает не только брак, но и веру в собственное творение. Теперь перед ним не выбор между прощением и местью. Ему предстоит понять, что останется от него