В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
В небольшом индийском городке, среди пыльных улиц и старых домов, разворачивается история обычных людей, связанных невидимыми нитями судьбы. Главный герой — Анил, молодой учитель, который приезжает сюда, надеясь на тихую жизнь. Но городок живёт своими тайнами. Здесь есть Мринал, женщина с тёмным прошлым, которая прячет боль за улыбкой. Есть старик Гангули, знающий больше, чем говорит. И есть дети — наивные, жестокие, как сама жизнь. Анил пытается помочь, но каждый его шаг лишь обнажает чужие
Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на
Молодой прокурор, Раджеш, возвращается в родной город после учёбы. Его отец — суровый, принципиальный судья — погиб при странных обстоятельствах. Все говорят о несчастном случае, но Раджеш чувствует: что-то не так. Он начинает своё расследование. Встречает старых друзей отца — адвоката Шарму, полицейского Наика. Их слова звучат уклончиво. Даже мать, Сумьтра, избегает разговоров. Раджеш натыкается на дело пятилетней давности — громкий процесс против криминального клана. Его отец тогда вынес
В Кашмире, среди гор и озёр, разворачивается история любви и предательства. Молодой врач Раджен возвращается домой после учёбы, полный надежд. Он встречает Шалу — красивую, гордую девушку из бедной семьи. Между ними вспыхивает чувство, но их разделяет сословная пропасть. Отец Раджена, богатый землевладелец, против этого союза. Он готов на всё, чтобы разлучить влюблённых. Шалу страдает от унижений, но не сдаётся. Раджен колеблется между долгом и сердцем. Тем временем появляется Викрам — коварный
В глухой индийской деревне живёт старый скульптор — Гангу. Он высекает из камня богов, но сам давно разуверился в их милости. Его сын, Кишор, мечтает уехать в город, бросить это нищее ремесло. Однажды Гангу находит в реке необычный камень — гладкий, почти живой. Чувствует: это последний шанс создать что-то настоящее. Дни и ночи он бьётся над изваянием, забывая о еде, о семье. Кишор злится — отец сходит с ума из-за бессмысленной работы. Камень не поддаётся. Руки Гангу кровоточат, глаза слепнут