Бодрствуйте! (1956)

В небольшом индийском городке, среди пыльных улиц и старых домов, разворачивается история обычных людей, связанных невидимыми нитями судьбы.

Главный герой — Анил, молодой учитель, который приезжает сюда, надеясь на тихую жизнь. Но городок живёт своими тайнами. Здесь есть Мринал, женщина с тёмным прошлым, которая прячет боль за улыбкой. Есть старик Гангули, знающий больше, чем говорит. И есть дети — наивные, жестокие, как сама жизнь.

Анил пытается помочь, но каждый его шаг лишь обнажает чужие раны. Люди здесь словно застыли между прошлым и будущим — не могут отпустить, не решаются идти вперёд.

Тишина городка обманчива. Под ней — страх, любовь, предательство. И когда правда начинает всплывать, Анилу приходится выбирать: бежать или остаться и принять этот мир таким, какой он есть.

Всё идёт своим чередом. Никто не меняется — просто жизнь берёт своё.