В небольшом индийском городке, среди пыльных улиц и старых домов, разворачивается история обычных людей, связанных невидимыми нитями судьбы. Главный герой — Анил, молодой учитель, который приезжает сюда, надеясь на тихую жизнь. Но городок живёт своими тайнами. Здесь есть Мринал, женщина с тёмным прошлым, которая прячет боль за улыбкой. Есть старик Гангули, знающий больше, чем говорит. И есть дети — наивные, жестокие, как сама жизнь. Анил пытается помочь, но каждый его шаг лишь обнажает чужие
Двое мужчин встречаются в поезде — случайно, как все. Анил — спокойный, немного отстранённый. Субодх — горячий, с тёмным прошлым. Они не ищут друг друга, но дорога затягивает их в общую историю. Поезд идёт через глухие деревни, города, где жизнь бьётся о камни. Они говорят мало — скорее, молча понимают. Анил чувствует в Субодхе тревогу, тот — в Аниле тишину, которой ему не хватало. Но прошлое настигает. Старые обиды, предательства — Субодх не может убежать. Анил пытается помочь, но знает: