В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
В небольшом индийском городке, среди пыльных улиц и старых домов, разворачивается история обычных людей, связанных невидимыми нитями судьбы. Главный герой — Анил, молодой учитель, который приезжает сюда, надеясь на тихую жизнь. Но городок живёт своими тайнами. Здесь есть Мринал, женщина с тёмным прошлым, которая прячет боль за улыбкой. Есть старик Гангули, знающий больше, чем говорит. И есть дети — наивные, жестокие, как сама жизнь. Анил пытается помочь, но каждый его шаг лишь обнажает чужие