Господин 420 (1955)

В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы.

Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах, в глазах стариков, которым уже нечего ждать.

Они скитаются по городу, спорят, молчат. Раджеш учит Гопала грамоте, а тот взамен возвращает ему что-то важное — то ли надежду, то ли просто способность дышать полной грудью.

А потом приходит беда. И оказывается, Гопал вовсе не тот, за кого себя выдавал...