В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
В большом городе, где огни не гаснут, живёт она — женщина с тёмными глазами и усталой душой. Её зовут Чанда, но для всех она просто *та самая*. Красота её продаётся за деньги, сердце — никому. Однажды встречает Раджа — молодого, наивного, влюблённого без памяти. Он верит, что сможет её спасти. Она смеётся, но потом... перестаёт. Между ними — пропасть из грязи и надежды. А вокруг — клиенты, зависть, старые обиды. Хозяин борделя, Сулейман, не отпустит её просто так. Деньги, власть, привычка
В маленьком индийском городке живёт мальчик Раджа. Он сирота, но не одинок — у него есть верный друг, слон Хату. Вместе они бродят по улицам, попадают в переделки, спасают людей от беды. Раджа мечтает найти свою семью, но мир вокруг жесток. Богачи презирают его, чиновники обманывают, а бандиты охотятся за Хату. Но мальчик не сдаётся. Он защищает слабых, помогает старикам, верит в добро — даже когда всё против него. Однажды он узнаёт страшную тайну: Хату хотят продать в цирк. Раджа бросается
Молодой парень, Амит, покидает родную деревню — не от нужды, а от тоски. Ему кажется, что где-то там, за горизонтом, скрывается ответ. Он идёт без цели, просто идёт. Дорога приводит его к разным людям: старик-музыкант учит его слушать тишину, женщина с печальными глазами рассказывает о потерянной любви, мальчишка-сирота цепляется за него, как за старшего брата. Каждая встреча оставляет в Амите след — то лёгкий, то болезненный. Он не ищет приключений, но они находят его. Голод, усталость,