В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
Гопол только что окончил институт и едет в Кашмир, чтобы отдохнуть. Под чужим именем он выходит на лыжные соревнования и встречает Ушу, дочь местного богача. Между ними вспыхивает чувство, но они не знают, что отец девушки уже выбрал для неё жениха - Рамеша, лучшего друга Гопала. Друг готов отказаться от своего счастья ради товарища. Но Гопала мучает другое: любовь Уши настоящая или её пугает его бедность и несчастье? Если она готова принять его любым, стоит ли ради этого предавать друга?
В доме, где родную дочь холят, а племянницу Соню считают дурнушкой, царит негласная жестокость. Соня слышит обидные слова каждый день, но в ней живёт упрямая клятва: однажды её полюбит юноша, и она будет счастлива. Бабушка берётся за дело: она учит Соню одеваться, двигаться, танцевать. Первый же бал всё меняет - в преображённую девушку влюбляется жених её сестры Дейв. То, что начиналось как шутка, оборачивается настоящим чувством. За спиной Сони слышен шёпот, но она впервые смотрит на себя в
Шёпот прибоя и мелодия женского голоса, звучащая только для него одного. Молодой герой находит свою музу на пустынном берегу океана, где каждое свидание становится танцем и песней, принадлежащими лишь им двоим. Чувство захватывает целиком, обещая вечную весну. Но в день, когда должна свершиться свадьба, приоткрывается дверь в прошлое избранницы. Тайна, которую она хранила, обрушивается на героя, превращая нежность в смятение. Он стоит перед разверзшейся пропастью между тем, что чувствовал, и