В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
В Кашмире, среди гор и озёр, разворачивается история любви и предательства. Молодой врач Раджен возвращается домой после учёбы, полный надежд. Он встречает Шалу — красивую, гордую девушку из бедной семьи. Между ними вспыхивает чувство, но их разделяет сословная пропасть. Отец Раджена, богатый землевладелец, против этого союза. Он готов на всё, чтобы разлучить влюблённых. Шалу страдает от унижений, но не сдаётся. Раджен колеблется между долгом и сердцем. Тем временем появляется Викрам — коварный
В маленьком городке, затерянном в горах, встречаются двое — Раджа, художник без гроша, и Мина, дочь богатого торговца. Он пишет её портреты тайком, она ловит его взгляд из-за занавески. Между ними — пропасть: сословные предрассудки, злые языки, отец Мины, который уже подыскал ей жениха. Они говорят шёпотом у старого храма, прячут письма в дупле дерева. Раджа клянётся увезти её, но денег нет. Мина готова бежать хоть сейчас — только бы не замуж за нелюбимого. А вокруг — горы, туманы, вечные
В маленьком городке живёт девушка Миюки — тихая, мечтательная, с глазами, полными грусти. Она работает в цветочной лавке, ночами пишет стихи, которые никто не читает. Её мир серый, пока однажды не появляется он — Акира, художник-скиталец с горящим взглядом. Он видит в ней то, чего не замечают другие: хрупкую красоту, скрытую боль. Они сближаются. Акира рисует её портреты, Миюки учится смотреть на жизнь иначе. Но у него есть тёмное прошлое — бывшая возлюбленная, Рэйко, которая не хочет