Украденный кошелёк, который Раджу когда-то вернул, - единственная ниточка, связывающая его с прошлым. В детстве отец выгнал мать на улицу, и мальчик вырос бродягой. Теперь Раджу стоит перед судом за попытку убить того самого отца. Защищать его берётся девушка, знавшая его ещё в те годы. Они выросли в разных мирах, но их соединяет общая память о несправедливости. Для Раджу суд - не просто вопрос свободы, а возможность наконец быть услышанным тем, кто его бросил. Однако у обвинения свой взгляд на
В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
Земля-кормилица оборачивается капканом для крестьянки Радхи. Муж уходит из дома, лишившись рук после несчастного случая в поле, и оставляет её с двумя сыновьями. К тому же долговая расписка, которую свекровь подписала не глядя, превращает семью в должников местного ростовщика: вместо четверти урожая тот требует три четверти, и деревенский сход встаёт на его сторону. Радха остаётся без средств и без опоры. Старший сын растёт работящим и послушным, младший - его полная противоположность.
Поэт Пран считает любовь единственной сутью жизни. Его друг Гопал относится к этому чувству иначе. Оба влюбляются в одну девушку по имени Решма. Для Прана это чистое и всеохватывающее переживание, для Гопала - что-то другое. Дружба двоих мужчин проходит проверку страстью. Дождь здесь не просто погода: он приходит внезапно, смывает пыль и даёт надежду начать всё заново. Но очищение даётся не каждому. Прану предстоит понять, что его откровенность может оказаться сильнее, чем расчёт приятеля.