Молодой парень, Радж, скитается по улицам без дома и денег. Он мечтатель, верит в доброту людей, но жизнь бьёт его снова и снова. Встречает девушку, Видью — она слепая, но видит мир чище других. Они тянутся друг к другу, как два одиноких огня в темноте. Но вокруг — жестокость, нищета, обман. Радж пытается выжить честно, но мир не даёт ему шанса. Он ворует, потом кается. Видью верит в него, но её семья против. Он уходит. Снова один на дорогах, где каждый день — борьба. Иногда смеётся, иногда
В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
Деревня. Засуха, голод. Радха теряет мужа, остаётся с двумя сыновьями — Бирджу и Рамом. Земля не родит, кредиторы давят. Она клянётся: вырастит детей честными, даже если придётся голодать. Годы спустя. Рам — терпеливый, как мать. Бирджу — огонь, ненавидит несправедливость. Когда ростовщик Сухдан Сингх требует Радху в уплату долга, Бирджу убивает его. Уходит в разбойники. Радха страдает, но не отрекается. Даже когда Бирджу грабит деревню, она верит: он вернётся. Но он слишком далеко зашёл. В
В маленькой деревне, затянутой серым дождём, живёт старый учитель Амар. Он верит, что дети — это будущее, но вокруг только грязь, нищета и усталость. Его ученица, девочка Лали, тайком рисует на промокших стенах — яркие цветы, солнце, которого нет. Отец Лали, Сантош, спивается. Мать молча стирает чужие одежды. Дождь льёт неделями, крыша протекает, а надежда — тоже. Амар пытается помочь, но сам едва держится. Однажды Лали исчезает. Все думают — сбежала от безысходности. Но потом находят её