Сезон дождей (1949)

В маленькой деревне, затянутой серым дождём, живёт старый учитель Амар. Он верит, что дети — это будущее, но вокруг только грязь, нищета и усталость. Его ученица, девочка Лали, тайком рисует на промокших стенах — яркие цветы, солнце, которого нет.

Отец Лали, Сантош, спивается. Мать молча стирает чужие одежды. Дождь льёт неделями, крыша протекает, а надежда — тоже. Амар пытается помочь, но сам едва держится.

Однажды Лали исчезает. Все думают — сбежала от безысходности. Но потом находят её рисунки: они ведут к старой мельнице за селом. Там девочка сидит под проломом в крыше и смотрит в мутное небо. "Я жду, когда дождь кончится", — говорит она.

Амар понимает: она не рисует солнце. Она его ждёт. И тогда он решает...