Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на
В маленькой деревне, затянутой серым дождём, живёт старый учитель Амар. Он верит, что дети — это будущее, но вокруг только грязь, нищета и усталость. Его ученица, девочка Лали, тайком рисует на промокших стенах — яркие цветы, солнце, которого нет. Отец Лали, Сантош, спивается. Мать молча стирает чужие одежды. Дождь льёт неделями, крыша протекает, а надежда — тоже. Амар пытается помочь, но сам едва держится. Однажды Лали исчезает. Все думают — сбежала от безысходности. Но потом находят её