Всё начинается с неожиданной встречи. Аджай, молодой врач, приезжает в деревню и сталкивается с жестокой правдой: местный помещик Викрам угнетает крестьян, а его сын Махендра — пьяница и насильник. Аджай пытается помочь, но быстро понимает — здесь законы пишут деньги и страх. Он влюбляется в Сундри, девушку из низшей касты, которую преследует Махендра. Их чувства — искра в кромешной тьме. Но деревня живёт по старым правилам: любовь между кастами — грех, сопротивление — безумие. Аджай борется не
В маленькой деревне, затянутой серым дождём, живёт старый учитель Амар. Он верит, что дети — это будущее, но вокруг только грязь, нищета и усталость. Его ученица, девочка Лали, тайком рисует на промокших стенах — яркие цветы, солнце, которого нет. Отец Лали, Сантош, спивается. Мать молча стирает чужие одежды. Дождь льёт неделями, крыша протекает, а надежда — тоже. Амар пытается помочь, но сам едва держится. Однажды Лали исчезает. Все думают — сбежала от безысходности. Но потом находят её