Кто и как? (1983)

В маленьком городке живёт мальчик Рахул — тихий, мечтательный, не такой, как все. Его отец, суровый и практичный, не понимает сына. Мать пытается защитить, но её голос тонет в домашних ссорах.

Рахул дружит с соседской девочкой Митой — она смеётся над его фантазиями, но верит в него больше всех. В школе учителя считают его странным, одноклассники дразнят.

Однажды он находит старый фотоаппарат. Через объектив мир кажется иным — ярким, полным тайн. Он начинает снимать: улочки, лица, мгновения. Снимки привлекают внимание местного фотографа, того самого, которого все уважают.

Отец в ярости — зачем это мальчишке? Но Рахул уже не может остановиться. Кадр за кадром он ищет себя. Мита стоит рядом, держит его за руку, когда страшно.

Это история о том, как хрупкий ребёнок находит язык, чтобы говорить с миром. И как мир, вопреки всему, начинает слушать.