В маленьком городке, зажатом между горами и пустыней, бандиты терроризируют людей. Местные боятся даже пикнуть — пока не появляются семеро. Рэнтаро, бывший самурай с тенью в глазах. Канбэ, старый стрелок, который давно забыл, за что держит револьвер. Горо, здоровяк с добрым сердцем. Синносукэ, юный сорвиголова. Кюдзо, холодный как лезвие. Хэйхати, вечный шутник с ножом за голенищем. И Кацусиро — мальчишка, который ещё верит в честь. Они не герои. У каждого свои демоны, свои причины не уезжать.
В маленьком городке живёт мальчик Рахул — тихий, мечтательный, не такой, как все. Его отец, суровый и практичный, не понимает сына. Мать пытается защитить, но её голос тонет в домашних ссорах. Рахул дружит с соседской девочкой Митой — она смеётся над его фантазиями, но верит в него больше всех. В школе учителя считают его странным, одноклассники дразнят. Однажды он находит старый фотоаппарат. Через объектив мир кажется иным — ярким, полным тайн. Он начинает снимать: улочки, лица, мгновения.