Иванько (1-2 сезон)

Молодой парень Иван живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он работает на ферме, ухаживает за коровами, но чувствует — это не его. Всё меняется, когда он встречает Катю, девушку из города. Она приехала сюда случайно, но её свобода и лёгкость задевают Ивана.

Между ними вспыхивает что-то неуловимое — не любовь, но близость. Катя уезжает, а Иван остаётся. Только теперь он понимает: его жизнь — клетка. Он решает бежать, бросить всё. Но куда?

Отец, суровый и молчаливый, не отпускает. Мать смотрит с тоской. Деревня давит. Иван колеблется — страх и желание разрывают его. В конце он делает шаг... но свобода оказывается другой. Холодной, чужой.

Фильм не о побеге. Он о том, как трудно выбрать между долгом и собой. Как даже уход не всегда означает освобождение.