Группа подростков в провинциальном городке. Последний звонок, выпускной — и всё, что за ним. Антон, тихий и замкнутый, влюблён в Дашу, но боится сказать. Даша мечтает уехать, сбежать от серости. Сергей, местный «авторитет», давит на всех, особенно на слабых. Вечер перед праздником. Напряжение растёт: старые обиды, невысказанное, страх перед будущим. Антон решается на признание — слишком поздно. Даша уже связалась с Сергеем, не зная, чем это обернётся. Выпускной превращается в кошмар. Пьяные
В маленьком городке живет тётя Марта — пожилая женщина, замкнутая, с тяжёлым прошлым. Она почти не выходит из дома, лишь изредка навещает могилу сына. Её жизнь — это тишина, старые фотографии и боль, которую она носит в себе годами. Однажды к ней приезжает внук Саша — парень из города, шумный, чуждый её миру. Он пытается наладить контакт, но Марта холодна. Между ними стена непонимания. Саша не знает её боли, она не принимает его попыток сблизиться. Но постепенно что-то меняется. Разговоры за
Молодой парень Иван живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он работает на ферме, ухаживает за коровами, но чувствует — это не его. Всё меняется, когда он встречает Катю, девушку из города. Она приехала сюда случайно, но её свобода и лёгкость задевают Ивана. Между ними вспыхивает что-то неуловимое — не любовь, но близость. Катя уезжает, а Иван остаётся. Только теперь он понимает: его жизнь — клетка. Он решает бежать, бросить всё. Но куда? Отец, суровый и молчаливый, не отпускает. Мать
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Ваня. Он работает водителем скорой — каждый день видит чужую боль, но сам давно отгородился от мира. Его жизнь — это дорога, гул мотора, редкие разговоры с напарником Сашей. Однажды они выезжают на вызов — старик умирает в глухой деревне. По пути Ваня сбивает собаку. Не специально — просто не успел затормозить. Но этот случай будто разбивает что-то внутри. Он везёт пса в ветклинику, потом забирает к себе. Собака, названная