Годзилла: Парад монстров (1968)

На острове Сольгельмель учёные находят странные яйца. Одно из них привозят в Японию — и вот из него вылупляется крошечный Годзилла. Его называют Минира, он привязывается к девочке по имени Итиро. Но скоро появляются гигантские пауки-камакуры, а потом и взрослые особи Миниры — родители. Они хотят забрать детёныша, но люди не отдают его.

Всё превращается в хаос. Монстры атакуют города, армия пытается их остановить, но тщетно. Итиро понимает: Минира должен уйти с сородичами, иначе будет хуже. Она отпускает его — с болью, но без выбора. В финале семья Миниры уплывает в океан, оставляя за собой разрушенные улицы и тишину.

Люди снова остались одни. Среди обломков — только память о странной дружбе, которая не могла длиться вечно.