На далёкой планете Хиросима и Родан терзают последних выживших. Люди в отчаянии — и решают отправить на Землю свой последний козырь: Монстра Зеро, существо с тремя головами и крыльями дракона. Они обещают забрать его обратно, если земляне помогут им победить Годзиллу. Но сделка оборачивается катастрофой. Зеро выходит из-под контроля, круша всё на своём пути. Годзилла и Родан, заклятые враги, вынуждены объединиться против общего противника. Битва жестокая — огонь, лёд, рёв. Астронавт Гленн и
Два военачальника, Вашидзу и Мики, возвращаются через лес после победы. В тумане встречают духа, который предрекает: Вашидзу станет владыкой Северного замка, а сын Мики унаследует трон. Вашидзу верит. Жена, Асадзи, подстрекает его — власть близко, надо действовать. Он убивает своего господина, обвиняет в этом другого, захватывает замок. Но пророчество не даёт покоя. Мики — друг, но его сын — угроза. Асадзи шепчет: «Ты слаб». Вашидзу решается — устраняет Мики. Потом и его сына. Кровь на крови.
На острове Сольгельмель учёные находят странные яйца. Одно из них привозят в Японию — и вот из него вылупляется крошечный Годзилла. Его называют Минира, он привязывается к девочке по имени Итиро. Но скоро появляются гигантские пауки-камакуры, а потом и взрослые особи Миниры — родители. Они хотят забрать детёныша, но люди не отдают его. Всё превращается в хаос. Монстры атакуют города, армия пытается их остановить, но тщетно. Итиро понимает: Минира должен уйти с сородичами, иначе будет хуже. Она
В маленькой японской деревне начинают происходить странные вещи. Люди теряют память, становятся безвольными, словно куклы. Врач Кэндзи и журналистка Томико пытаются разобраться — и находят грибы, растущие в лесу. Они выделяют споры, которые заражают разум. Грибы захватывают всё больше людей. Теперь заражённые ходят по улицам молчаливой толпой, подчиняясь единой воле. Кэндзи понимает: если споры доберутся до города, человечеству конец. Но как остановить то, что уже внутри нас? Они сжигают лес —
Война кончилась, но не для всех. Япония капитулировала, а в Рабауле ещё остаются солдаты — изголодавшиеся, израненные, не верящие в поражение. Среди них — лейтенант Кадзима. Он знает правду, но приказы запрещают сдаваться. Люди вокруг него медленно сходят с ума: кто-то цепляется за миф о скором возвращении флота, кто-то уже не может отличить реальность от лихорадочных видений. Кадзима пытается сохранить рассудок и порядок, но каждый день — испытание. Голод, болезни, тропическая жара. Офицер
Экипаж японской подлодки возвращается с задания — но война уже проиграна. Командир Ито отказывается верить в капитуляцию. Он решает идти домой, сквозь штормы и охотничьи корабли. На борту — голод, усталость, сомнения. Старший офицер Кадзима пытается образумить Ито: люди гибнут зря. Но командир глух к доводам. Он ведёт их сквозь минные поля, теряя одного за другим. Матросы шепчутся в темноте отсеков. Кто-то рвётся к семье, кто-то готов умереть — лишь бы не сдаваться. А вокруг — холодная вода,
Древняя Япония, время мифов и первых богов. Брат и сестра — Идзанаги и Идзанами — спускаются с небес, чтобы создать землю. Их копья касаются хаоса, рождаются острова. Они становятся мужем и женой, но первый их ребёнок — уродлив, нежизнеспособен. Ошибка в обряде. Боги решают начать заново. Теперь дети рождаются сильными: солнце Аматэрасу, луна Цукуёми, буря Сусаноо. Но Сусаноо, дикий и неукротимый, губит рисовые поля сестры. Аматэрасу прячется в пещере — мир погружается во тьму. Боги пытаются
Группа бывших солдат и авантюристов движется на запад — туда, где ещё можно начать всё сначала. Их ведёт Джо, бывший офицер, уставший от войн, но не от жизни. Рядом — Ханк, грубоватый стрелок с тёмным прошлым, и Бен, молчаливый метатель ножей. За ними тянется шлейф старых ран и неоплаченных долгов. Дорога полна опасностей: бандиты, предательства, погони. Они берутся за грязную работу — охрану, перевозку золота, расправы — но даже среди грязи пытаются сохранить что-то вроде чести. Особенно Джо.
Лето 1943 года. Японский гарнизон на далёком острове понимает — эвакуироваться нужно сейчас или никогда. Американцы рядом, кольцо сжимается. Командир Сасаки отдаёт приказ: тихо, без паники, под покровом тумана вывести всех людей. Но как? Кораблей мало, топлива в обрез. Радист Като ловит обрывки шифровок — враг уже знает об их планах. Моряки в отчаянии: шторм, холод, а вокруг — открытое море. Старший механик Оно борется за каждый градус температуры в машине. Если моторы встанут — конец. Они идут
Группа учёных во главе с доктором Кусанаги исследует тропический остров. Они находят гигантское яйцо — из него вылупляется Минилла, детёныш Годзиллы. Учёные пытаются его защитить, но на острове неспокойно: военные проводят испытания, пробуждая древних кайдзю. Появляется гигантский паук Кумо́нга, затем ракообразный Эбира — они атакуют лагерь. Годзилла приходит на помощь сыну, но Минилла ещё слаб, не умеет сражаться. Учёные, особенно девушка-биолог Саэко, рискуют жизнью, чтобы его спасти.