Прощай, Рабаул (1954)

Война кончилась, но не для всех. Япония капитулировала, а в Рабауле ещё остаются солдаты — изголодавшиеся, израненные, не верящие в поражение. Среди них — лейтенант Кадзима. Он знает правду, но приказы запрещают сдаваться. Люди вокруг него медленно сходят с ума: кто-то цепляется за миф о скором возвращении флота, кто-то уже не может отличить реальность от лихорадочных видений.

Кадзима пытается сохранить рассудок и порядок, но каждый день — испытание. Голод, болезни, тропическая жара. Офицер Иидзука срывается и ведёт людей в бессмысленную атаку на местных — лишь бы погибнуть «как подобает». А рядовой Тамура просто хочет выжить, но даже это здесь почти невозможно.

Они ждут корабль, который никогда не придёт. Ждут приказа, который уже ничего не значит. А вокруг — джунгли, море и тишина. Без прошлого, без будущего. Только изнуряющее настоящее — день за днём.