Трон в крови (1957)

Два военачальника, Вашидзу и Мики, возвращаются через лес после победы. В тумане встречают духа, который предрекает: Вашидзу станет владыкой Северного замка, а сын Мики унаследует трон.

Вашидзу верит. Жена, Асадзи, подстрекает его — власть близко, надо действовать. Он убивает своего господина, обвиняет в этом другого, захватывает замок. Но пророчество не даёт покоя. Мики — друг, но его сын — угроза.

Асадзи шепчет: «Ты слаб». Вашидзу решается — устраняет Мики. Потом и его сына. Кровь на крови. Но чем больше он пытается удержать власть, тем быстрее она ускользает. Войска восстают, замок осаждают.

Асадзи сходит с ума от вины и умирает. Вашидзу остаётся один среди теней своих жертв. Стрелы летят в него — он падает, как пал его господин. Пророчество сбылось — но не так, как он думал.

Всё было зря.