Дастур (2023)

Молодой учитель Азамат приезжает в глухое казахское село — преподавать историю. Местные его не ждали, школа разваливается, дети не верят, что знания им пригодятся. Но он упрямый. Не герой, просто человек, который помнит слова отца: «Если не ты, то кто?»

Встречает здесь Алтынай — одинокую женщину с тёмным прошлым. Она держит чайную, знает всех и вся, но сама будто на краю. Между ними тихое напряжение, не любовь ещё, а что-то неуловимое.

А ещё — Ержан, местный парень с горящими глазами. Учит детей борьбе, верит в них больше, чем они сами. Но его методы жёсткие, и Азамат с ним постоянно спорит.

Село живёт своей жизнью: обиды, надежды, пыльные дороги и редкие праздники. Азамат пытается что-то изменить — но всё не так просто. Здесь нельзя прийти и всех спасти. Нужно понять этих людей. Стать своим.

Или сломаться.