Молодой учитель Азамат приезжает в глухое казахское село — преподавать историю. Местные его не ждали, школа разваливается, дети не верят, что знания им пригодятся. Но он упрямый. Не герой, просто человек, который помнит слова отца: «Если не ты, то кто?» Встречает здесь Алтынай — одинокую женщину с тёмным прошлым. Она держит чайную, знает всех и вся, но сама будто на краю. Между ними тихое напряжение, не любовь ещё, а что-то неуловимое. А ещё — Ержан, местный парень с горящими глазами. Учит
Молодой парень Малай возвращается в родное село после долгой отлучки. Всё здесь знакомо — и люди, и земля, но что-то изменилось. Отец хмур, мать молчит, а соседи смотрят искоса. Он пытается вновь стать своим: работает, помогает, но прошлое тянется за ним чёрной тенью. Бывшие друзья теперь чужие, даже Айгуль, в которую он когда-то был влюблён, держится на расстоянии. Потом приходит весть — его обвиняют в краже. Никто не верит в его невиновность. Давние обиды всплывают наружу, и село медленно
Короче, есть один мажорчик – Чина. Ну знаете, из этих... папины денежки, золотая молодёжь, вся фигня. Совсем крышу снесло парню – думает, раз бабло есть, значит весь мир у его ног. Ну вы поняли типаж, да? И вот его батя (а он, между прочим, олигарх – не просто там какой-то богатенький буратино) уже просто не знает, что с этим добром делать. Все перепробовал, наверное – и по-хорошему, и по-плохому... А толку ноль! И тут... (вы только держитесь!) придумывает он такую схему – у меня аж челюсть