Всем - спасибо!.. (1981)

Молодой математик Дмитрий с трудом переживает уход своей жены, ощущая пустоту и безысходность. Однажды, случайно попав на съемки фильма, он внезапно осознает, что в основе сюжета лежат воспоминания его бывшей супруги. Каждый кадр, каждая сцена словно возвращают его в прошлое, пробуждая давно забытые эмоции и воспоминания.

Дмитрий начинает искать ответы, погружаясь всё глубже в мир киноиндустрии. Он встречается с режиссером и актерами, пытаясь понять, как личные моменты его жизни оказались на экране. Постепенно ему открываются неизвестные стороны истории их отношений, которые он раньше не замечал или не хотел признавать. Эти откровения становятся для Дмитрия не просто путешествием в прошлое, но и возможностью переосмыслить свои чувства и поступки. Встречи с новыми людьми и вскрытие старых ран помогают ему найти путь к примирению и пониманию, как продолжать жить дальше без сожалений и обид.