В маленьком городке, среди серых будней, разворачивается история двух людей, связанных письмами. Он — Алексей, инженер, замкнутый, с потухшим взглядом. Она — Наташа, библиотекарь, тихая, но с огнём внутри. Они случайно становятся соседями по переписке — не зная имён, не видя лиц. Бумага передаёт то, что не скажешь вслух: одиночество, надежду, страх. Алексей пишет о заводе и пустых вечерах. Наташа — о книгах и дожде за окном. Постепенно письма становятся воздухом, без которого не вздохнуть.
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт мальчик Ваня. Он тихий, мечтательный, часто смотрит в небо. Его отец — лётчик, погиб при испытаниях. Мать работает на почте, усталая, но добрая. Однажды Ваня находит старый фотоаппарат отца. Через его объектив мир кажется иным — ярче, острее. Он начинает снимать: заброшенный аэродром, соседку Лену с её грустными глазами, старика-железнодорожника, который знал отца. Лена мечтает уехать в город, но боится оставить бабушку. Железнодорожник
В большом городе, среди серых улиц и вечной спешки, живёт парень — Саша. Он обычный, незаметный, будто тень. Но однажды в его жизнь врывается странный незнакомец — Виктор. Харизматичный, немного опасный, он увлекает Сашу в мир, где всё не так просто. Виктор учит его смотреть на вещи иначе: замечать красоту в мелочах, не бояться быть собой. Но за этой свободой скрывается что-то тревожное. Саша чувствует — Виктор не просто чудак. У него свои демоны, свои тайны. Постепенно их дружба превращается в