Всем - спасибо!.. (1981)

Старый кинопроектор, на котором прокручивают чужую жизнь. Молодой математик Дмитрий застрял в растерянности после ухода жены. Он не ищет встречи, но случайно попадает на съемочную площадку, где разворачивается сценарий, написанный по воспоминаниям его бывшей супруги. Каждый кадр, каждое слово героини на экране оказывается отражением их общего прошлого. Дмитрий видит их историю со стороны, пережитую и переосмысленную. Ему приходится заново узнать человека, который ушел, и столкнуться с собственной ролью в этих воспоминаниях. Вместо того чтобы вернуть жену, он получает шанс понять, что именно было потеряно. Итогом становится не воссоединение, а тихий щелчок проектора, обрывающий пленку.