Всем - спасибо!.. (1981)

В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт мальчик Ваня. Он тихий, мечтательный, часто смотрит в небо. Его отец — лётчик, погиб при испытаниях. Мать работает на почте, усталая, но добрая.

Однажды Ваня находит старый фотоаппарат отца. Через его объектив мир кажется иным — ярче, острее. Он начинает снимать: заброшенный аэродром, соседку Лену с её грустными глазами, старика-железнодорожника, который знал отца.

Лена мечтает уехать в город, но боится оставить бабушку. Железнодорожник рассказывает Ване о прошлом — о войне, о полётах, о потерях.

Мальчик чувствует, что всё это важно. Что-то неуловимое связывает их всех — как тонкие нити. Он снимает, пытаясь удержать мгновения. Потому что люди уходят. Потому что память — это всё, что остаётся.

А потом приходит письмо: отца хотят наградить посмертно. И Ваня понимает — он не один.